孙太白讲述其曾祖在南山柳沟寺读书时遭遇古寺山魈传说的惊悚经历。曾祖返回寺中书房后,发现书房诡异事件频发:门窗落满灰尘,夜晚突现巨响,随后山魈破门而入。这一古寺夜遇山鬼的场面被蒲松龄细致刻画,山魈恐怖外貌——如老瓜皮般的面孔、血盆大口及三寸长牙——令曾祖几近崩溃。
面对危险,曾祖从恐惧与反抗心理中挣扎,趁山魈逼近时抽刀反击。虽未伤及山魈,却导致其撕扯被子逃离,留下被子门缝抓痕的痕迹。事后众人发现门板上有山魈门板爪痕,五爪穿透木板,印证了这场惊魂遭遇。
故事通过南山柳沟寺奇闻,揭示了人类在危险时刻自救的本能。曾祖的经历不仅展现了古寺环境的诡谲,更以紧凑情节和细节描写,凸显了面对未知威胁时恐惧与勇气的交织。最终,曾祖因恐惧选择离寺归家,而寺僧却称无其他异象,为故事增添悬疑色彩。