冬日里,骆驼队停在家门前,沉默地等待卸煤。松缝的驼背上驮着煤袋,拉骆驼的人与父亲讲价,骆驼跪地吃草料的姿态和缓慢咀嚼的模样让“我”着迷。观察骆驼咀嚼习性时,“我”模仿它们的动作,想起老师教导要学习骆驼沉得住气的性格。骆驼脖颈下的铃铛引发“我”与父亲的讨论:父亲认为是防狼,而“我”天真地认为是为旅途增添情趣。
冬去春来,骆驼脱毛现象明显,旧驼绒袍子大块脱落,拉骆驼的人也脱去厚重皮袄。随着季节变化,骆驼队消失,夏天到来时“我”追问它们的去向却得不到答案。童年对骆驼队季节迁徙的好奇与不解,成为记忆中的未解之谜。
多年后,冬日骆驼队重现,但童年已逝。回忆中,冬日骆驼队场景与城南旧事交织,“我”将这段冬日童年骆驼回忆写成书,让童年的温暖与纯真永存。骆驼铃铛功能、咀嚼习性和脱毛现象等细节,连同父女间的对话,构成对旧时光的细腻追溯。