赋得永久的悔

作者以“永久的悔”为核心，回忆童年贫苦生活与对母亲的深切愧疚。出生于鲁西北贫困村庄，家境贫寒至极，全家依靠半亩薄田与九叔接济度日。食物匮乏贯穿童年记忆，红高粱饼子的苦涩与白面馍馍的珍贵形成鲜明对比，母亲始终将稀缺食物留给儿子，自己仅以高粱饼和野菜充饥。
文中描述家庭短暂富裕又迅速衰落的经历，父亲因挥霍导致家业崩塌，而母亲一生未享温饱，更因不识字、无名字而受尽苦难。作者六岁离开母亲后两次短暂归家，却始终未能在母亲生前尽孝。母亲临终前“子欲养而亲不待”的遗憾，成为作者永久的悔恨根源。
通过“树欲静而风不止”的引用，作者痛陈未能陪伴母亲的愧疚，强调物质追求无法替代亲情。文中反复提及贫困村庄生活经历与母亲无私牺牲奉献，最终点明：即便母亲目不识丁、生活困顿，与其相伴的平凡时光，远胜世间一切名利尊荣。