诗歌《自说自话地相爱》通过对比中年男女的婚姻状态,揭示了亲密关系中的疏离与孤独。
事业有成中年男子与坚韧独立中年女子的婚姻,表面看似稳定,实则充满隔阂。男性以工作填满生活,通过陌生带来的安全感逃避家庭;女性则用琐碎事务麻痹自我,逐渐陷入情感麻木的日常状态。两人虽共处一室,却各自蜷缩于角落,背对背的冰冷成为常态。
婚姻被描述为婚姻中的幻觉现实,爱沦为习惯性依赖,如同“用久了不能丢的东西”。男性沉迷于社交网络的短暂慰藉,女性在深夜凝视黑暗,叹息中透出情感凋零的颓富气息。双方对彼此的需求仅停留在“活物陪伴”层面,缺乏深度联结。
诗歌最终点明,爱情的本质或是自说自话的爱情——两人因寂寞而靠近,却无法摆脱孤独。婚姻中的自由空间需求成为逃避真实的借口,而承诺与未来在婚姻里的寂寞孤独中逐渐瓦解,只留下背对背的冰冷与无声的妥协。