五岁的哑女吕芯怡因无法说话未能正常入学,由姥姥在家教导。她在目睹其他孩子与父母互动后,通过写字询问姥姥父母的去向。姥姥以“父母在远方”隐瞒真相,暗示等她长大才会归来,借此激励吕芯怡认真学习。
当晚,姥爷发现吕芯怡意外翻出父母遗留的遗书并严厉制止。信中揭示了吕芯怡父母的双亡真相:其父在清明节扫墓时,因饮用过量百草枯死于妻子墓前,遗书正是其临终所留。姥姥姥爷为保护吕芯怡,长期隐瞒这一家庭秘密。
冲突中,姥爷因情绪失控打了吕芯怡,引发姥姥对其行为的责备。对话透露出更多家庭悲剧:吕芯怡的爷爷因儿子自杀受刺激,精神病复发入院。姥姥姥爷达成共识,继续隐瞒真相以避免伤害吕芯怡,同时维持日常生活,将希望寄托于她的成长与学习。