好可怕的老爸！

小学三年级学生日常中，“我”常与同桌打闹互动。某日遇到同桌父亲送伞，观察到其父亲职业背景相关的显著特征：光头纹身形象特征与威严气质，这给“我”留下了深刻印象。
当询问同桌父亲职业时，对方以“贩毒职业传闻”回应，这一说法直接改变了“我”的行为模式。此后，“我”因忌惮对方家庭背景，再未与同桌发生争执，这种状态持续至小学毕业后续发展时期。
多年后偶然发现真相：当年声称贩毒的同桌父亲，实际从事农药店铺经营实情。这一反差揭示了童年误信的传言与现实的差异，也侧面反映了孩童时期对成年人职业的认知局限。