借钱可以改变关系！

节目围绕脱口秀主持人小薯条展开，通过多个生活化段子串联主题。李逍遥因借钱未还自称“大爷”，用奶茶拖延还款，并在相亲时遇到对方自曝有男友的尴尬场景，展现其荒诞经历。郭大侠家庭生活充满幽默，如妻子为凑包邮买袜子、用PS照片代替零花钱激励孩子做家务，女儿却开发出“五元变身钢铁侠”的商机，凸显育儿段子的反差萌。
生活消费相关话题中，健身房推销员直言用户未坚持锻炼、专车司机自嘲收租难买宝马、夜市误买宠物牵引绳等段子，结合手工皂用户的真实体验反馈，呈现都市人消费中的啼笑皆非。职场趣闻包括面试者自曝“上班摸鱼写小说”、驾校学员种树等荒诞情节，田忌赛马式打架策略则用典故调侃童年糗事。
节目穿插听众互动，如预言家式留言、同学聚会经济状况暗讽、商家拒卖“早产酸奶”等投稿，结尾推广蜀山小卖店手工皂，强调天然护肤与听众支持，形成脱口秀与电商结合的独特风格。