见春天

这封信以夜晚为背景展开，作者提到自己偏爱黑夜静谧时刻的独处感。黑夜带来的屏障作用让她感到安全，尤其适合在有心事时沉浸于自我思考。她猜测收信人可能对信件内容无感，但仍希望文字能传递自己书写时的真诚与专注。
信中提及当前正值秋季，作者观察到教室外走廊视角朝向东南方时，能清晰看到图书馆附近的秋天玄陵墓景观。玄陵墓周边的树木叶子已逐渐泛黄，作者联想到冬季来临时，光秃的枝干会让此处更显肃穆，如同一位沉稳的老僧。
此外，作者对比了女同学怕黑现象与自己对黑夜的独特态度。她认为黑夜的静谧隔绝了外界纷扰，成为表达心事的理想环境。整封信以季节变迁和自然景观为线索，交织着对收信人的含蓄情感与自我心境的细腻描摹。