杨果与齐大哥的恋爱关系遭到齐夫人强烈反对。齐夫人对杨果的外表、举止和生活习惯表达极度不满,直言其“配不上儿子”,但迫于儿子坚持,决定启动“改变计划”,要求杨果从内到外接受全面改造。杨果在齐家的高压教育下感到压抑,表现出明显的抗拒情绪,甚至用“被老师处罚的小学生”形容自己的处境。
齐夫人与杨果的矛盾延伸至家庭日常。公司清洁工偷卫生纸的事件被揭露,引发职场管理争议;与此同时,杨果父亲通过摆算命摊赚取收入,尝试按月还债以弥补家庭裂痕。叶思雅对父亲的行为半信半疑,但旁人以“天气异常”作隐喻,暗示其父亲可能真心悔改。
另一条支线聚焦于齐大哥的妹妹叶思雅,她通过简短通话向齐大哥表达关心,并巧妙控制对话时长以避免暴露真实情绪。剧情还穿插了算命摊主与孩童争夺糖果的荒诞场景,以及齐夫人用“撒盐驱邪”等极端手段表达对杨果的不满,进一步强化家庭矛盾的戏剧张力。
全篇通过职场纠纷、家庭改造、债务偿还等多线叙事,展现不同角色在情感与现实的拉扯中面临的困境,最终指向传统家庭观念与现代个体意志的冲突主题。