我和小鸡的 30 天（上）

作者回忆了与一只名为汤圆的黏人宠物小鸡共同生活的三十天短暂时光记忆。这只毛茸茸黄嫩小鸡拥有黑宝石般眼睛，因活泼黏人的性格被选中带回家。汤圆身体虽小，却长着滑翔机般大翅膀，奔跑时如火箭，展现出独特的外形特征。
汤圆对主人极度依赖，表现为黏人小鸡跟随主人的日常：听到开门声便兴奋跳跃，进食时紧贴主人，甚至睡觉时需趴在手掌或肚子上。其聪明小鸡觅食策略体现在利用工具跳跃到高处获取玉米，展现了超出预期的智商。
互动细节中，汤圆在主人衣物上睡觉拉把把的行为逐渐被接受，主人从最初训斥到后来包容，体现了人与宠物间的默契。然而，这只黏人宠物小鸡汤圆在三十天内经历了三次生命垂危经历，最终在三天前离世。
文中通过细腻的观察，刻画了汤圆从活泼可爱到生命脆弱的形象，突出了宠物与人类短暂却深刻的情感联结，以及小鸡习性中黏人、聪明等鲜为人知的特质。