我和小鸡的30天（上）

作者回忆与名为汤圆的小鸡共同生活的三十天。这只毛绒绒的小鸡被选中时展现独特特征：乌黑眼睛格外明亮，翅膀长度异常突出。翅膀发育特征使其获得"小火箭"称号，跑动时展开的翅膀如同滑翔机。
汤圆展现出黏人小鸡行为，每日迎接主人时在箱内跳跃，进食时精准啄米喝水。聪明小鸡行为体现在利用环境跳跃取食玉米，展现出超越常规的动物智商。人鸡互动模式包括掌中入睡、腹部取暖等亲密场景，睡眠姿势从警戒到舒展的变化显示其安全感建立过程。
喂养细节中观察到汤圆独特的进食顺序和排便习惯，主人逐渐接受其睡眠时排泄行为。三次生命垂危事件暗示汤圆生存的脆弱性，翅膀发育特征与生命体征的关联成为隐忧。人鸡情感联结在三十天的朝夕相处中不断加深，最终以汤圆突然离世收尾，留下深刻的生命教育印记。