茶花女节选

场景与冲突的触发
茶花女玛格丽特与叙述者的相处本应宁静，但她的焦虑不安神情通过频繁点燃香烟的行为显露无遗。面对询问，玛格丽特以冷淡态度反问，指责对方对自身痛苦的不理解，双方矛盾根源逐渐显现。
争吵的升级与情绪失控
对话迅速演变为激烈争吵情绪失控。叙述者强调希望玛格丽特关心自我以摆脱烦恼，而玛格丽特愤怒反驳，认为对方无法共情其试图摆脱困难的心理挣扎。两人的痛苦情绪交织，矛盾深化至无法调和。
沉默结局与矛盾遗留
最终，争吵以沉默结局矛盾深化收场。双方未能解决情感隔阂，彼此间的不理解导致的冲突彻底浮出水面。这一场景揭示了两人关系中的核心裂痕，即对彼此处境的认知差异与情感表达的分歧。