第1集｜为什么我不羡慕百万富翁

劳伦桑切斯与亚马逊创始人杰夫贝佐斯的巴黎婚礼筹备两年，预算高达五百万英镑，其婚前巴黎塞纳河单身派对以奢靡狂欢引发关注。派对虽在社交媒体上高调展示“闺蜜情谊”，但媒体指出参与者多为近年结交的商业伙伴或富豪配偶，揭示了富豪圈挂名朋友关系的虚伪性。
富豪生活常被视作资本异化人性的缩影，金光闪闪的物质背后隐藏攀比心焦虑。他们通过豪车、宅邸甚至配偶进行阶层竞争，财富反而加剧对阶层下滑的恐惧。富豪圈等级森严，十亿美元与百亿美元圈层存在鸿沟，创一代即便退休仍需维持“赚钱永动机”状态，难以摆脱财富依赖。
婚姻对富豪而言充满利益权衡，伴侣标准包括家世、服从性等实用因素，离婚代价高昂，如贝佐斯与杰克·韦尔奇案例。富二代则面临被规划的人生，常陷入迷茫或抑郁。富豪品味以“大而贵”为标志，如镀金装饰与私人庄园艺术品收藏，部分人虽塑造朴素人设，却难掩本质矛盾。
当代社会对富豪光环逐渐淡化，其刻意打造的“工作狂”“节俭”形象易因信息透明而崩塌。研究指出，富豪自身也承认金钱非幸福终点，欲望管理才是核心矛盾，反映出财富与人性关系的深层反思。