一名古董收藏家拜访友人时,因天色已晚被神秘老婆婆收留。在茅草屋内,他被一幅身着薄纱的古代美女古画吸引,老婆婆称此画为祖传之物并赠予他。收藏家将古画带回家后,某夜被阴森的女子叹息声惊醒,发现画中美女竟露出诡异笑容且眼睛眨动,吓得他逃离家中,后将古画藏于地下室躲避骚扰。
多年后,收藏家从友人处得知,赠画的老婆婆因在文革时期拒绝红卫兵烧毁古画,被批斗后自缢身亡,古画从此失踪。收藏家意识到自己遇见的可能是老婆婆的鬼魂,试图将古画带回其坟前焚烧,却发现藏匿地下室的古画已莫名消失。
故事揭示了古画背后承载的悲剧历史,通过深夜女子叹息声、古画诡异眨眼笑等细节,串联起文革时期红卫兵毁画风波与鬼魂执念的关联,最终以古画离奇失踪的未解之谜收尾。