马斯克到底是个怎样的人？

童年经历与性格形成
马斯克童年因患有阿斯伯格综合症，表现出高智商但缺乏社交能力，常陷入自我世界。父母离婚后与性格暴戾的父亲生活，频繁遭受霸凌和家庭暴力，导致其形成偏执、缺乏同理心的性格。这段阿斯伯格综合症童年经历为他日后孤注一掷的创业风格埋下伏笔。
创业历程与技术突破
马斯克早年创立Zip2和X.com（后合并为PayPal），虽因与管理层冲突两次被踢出局，但积累了资本。他基于第一性原理成本压缩理论，成立SpaceX研发低成本火箭，通过“白痴指数”优化设计，最终实现SpaceX火箭发射成功，打破航天垄断。同期收购特斯拉，以模块化电池方案降低电车成本，推动特斯拉电车市场爆发。
商业帝国与争议
马斯克以五步工作法创新思维推动多个项目：星链计划卫星网络、脑机接口公司Neuralink等。他擅长通过创业失败融资困境中的危机（如SpaceX三次发射失败后逆袭）实现突破，但也因政治野心反噬困境，从政后因激进裁员和忽视政治规则遭政界抵制，最终黯然退出。
技术理论与行业影响
其提出的第一性原理和成本压缩策略颠覆传统行业逻辑，例如用“小火箭拼大火箭”方案降低航天成本，特斯拉通过五步工作法加速研发。这些实践既成就了他的商业帝国，也暴露了其性格缺陷与政治不成熟，塑造了公众对其两极分化的评价。