故事以作者童年经历为开端,讲述六岁时受《真实故事的关于原始森林》一书启发,用彩色铅笔画出一幅展现蟒蛇吞食大象过程的画作。这幅童年彩色铅笔画作原本意图描绘丛林弱肉强食法则的震撼场景,却被大人们误解为一顶普通帽子,显示出成人对想象力的匮乏。
作者试图通过第二幅画作揭开蟒蛇肚子里的细节,但大人们仍以实用性为由,劝其放弃绘画,转而关注地理、历史等学科。这一大人误解绘画内容的经历,使作者最终放弃成为画家的理想。
成年后,作者选择驾驶飞机作为职业,并在环球飞行中验证了地理知识实践的重要性。这段经历既呼应了幼时被否定的绘画理想,也揭示了现实与想象的交织,为后续故事的哲理探讨埋下伏笔。