褪黑素不是药，是少年深夜的无声呐喊

距离一模还有1天。晚上十点，我躺在床上。但脑子不听使唤。它像一台关不掉的电视机——换台全是“考砸了怎么办”。数学最后一道大题不会做、作文跑题、英语听力走神、理综时间不够用……每一个画面都清晰得像真的。我翻了个身。朝左，睡不着。朝右，睡不着。平躺，盯着天花板。天花板上什么都没有。但我盯着它看了很久。十一点。我坐起来，打开台灯。暖黄色的光照在床头柜上，照在那瓶褪黑素上面。这瓶褪黑素是妈妈上个月买的。她说“睡眠不好可以吃”，我那时候还觉得用不上。现在用上了。说明书上写着“睡前服用1-2片”。我倒出两片，放进嘴里，等了半小时。没睡着。又等了半小时。还是没睡着。脑子里那台电视机关不掉。画面从“考砸了怎么办”变成了“睡不着明天怎么办”。更焦虑了。凌晨一点。门被轻轻推开了。妈妈站在门口，