我从第一集讲起的时候,想的是:把天津的文脉,从头到尾讲一遍。讲渤海湾的四次海退,讲贝壳堤,讲军粮城,讲漕运的船、盐场的卤水、天后宫的香火、海河的桥、小站的稻、渤海的鱼、胡同的早点、茶馆的相声、租界的洋楼、严复的译笔、泥人的神韵、老人的口述——一千集,讲完了。讲完之后,我发现一件事:文脉不是讲出来的,是活出来的。