席慕容在文章中描述了一种既复杂又单纯、既悲伤又欢喜、既无奈又无怨的中年心情。他回顾了自己童年少年时代觉得时间很长,以及如今对时间流逝和生活美好事物的不同感知。文章表达了对生活美好事物有限度但仍应享受之态度,以及对艺术与美的追求与欣赏。