365读书 - 刘亮程：树叶与尘土之间

作家刘亮程自述二十年前从乡下进城务工时，创作了《一个人的村庄》。这是一本书写作者故土记忆的乡土散文集，作者没有写村庄的春种秋收，只写留在记忆里的童年、梦境、闲人与细碎风物，为荒僻村庄里卑微的人生找到存在的价值与生存礼仪，完成作者在城市中缺失的精神锚定。
多年后，作者沿天山北坡寻访古村庄，找到了完整留存旧时乡村样貌的菜籽沟。当时菜籽沟大量人口外流，村内留存的多栋老房子是待售待拆的百年老宅，作者牵头争取支持，抢救性收购这些老房子，保留原有建筑风貌，邀请艺术家入驻设立艺术家村落，盘活了濒临荒芜的村庄。其中，作者将废弃的旧学校改造为木垒书院，作为文化活动空间。
在改造村庄的过程中，作者意识到，大量属于汉民族的乡土文化，作为中华民族文化传承的根基，被遗忘遗弃在乡村，需要后人回头认领。当前乡村原有文化体系被破坏，作者尝试依托艺术家力量，逐步归还乡村缺失的文化空间，同时引导村民建立审美认知，保护乡土原有的古朴风貌与文化体系。
从二十多年前创作《一个人的村庄》到如今扎根菜籽沟，刘亮程始终以书写乡土的文学创作，记录大地上的乡村生活。文学的意义在于帮人们记住曾有的朴素庄严的生活，承载大地的苦难与沉重，指引人们在树叶与尘土之间仰望，找到安顿灵魂的精神故乡。