365读书 - 冯骥才：日历

冯骥才表明自己偏爱日历，原因在于日历每一页的明天充满未知与希望，明天是人生中最富魅力的字眼，生命的定义就是拥有明天，它不远空洞，始终就在门外，走出今天就能进入全新的明天。明天的模样由个人决定，人无法改变昨天，但可以决定明天，多数时候看似被生活选择，实际人也在主动选择生活。
时间本身是一种无形的空间，每一个明天就像一间间空屋子，最终要由人填充内容。用过的日子会迅速消失无痕，每扯下一页用过的日历，就像扯掉一个生命的页码。人们往往会舍不得丢掉用过的日历，将它们收藏起来，就像收藏自己生命的落叶。冯骥才曾在唐山大地震后，小心扯下印着地震当日的日历，和拍摄的震后照片一起，成为个人生命史刻骨铭心的珍藏。
由此懂得日历的意义，它原是生命忠实的记录，从隐形写作的角度看，日历本身就是一本日记，无形记载着人每日的遭遇、应对与改变。人生多数日子重复平淡，大多日历页码暗淡空洞，由此引出关于记忆的人本话题。人因为记忆而厚重、理智，记忆排斥平庸，刻画个人独特性，精神事物的核心价值正在于独特性，而记忆需要载体，一个人的记忆也可以留在日历上。
人不能只被动留存记忆，还要用行动去创造记忆，用情感、责任与创造性劳动书写每一天的日历，把这一天嵌入记忆，让自己的人生更丰富充实，有深度与分量。保存岁月最好的方式，是致力把岁月变为永恒的诗篇或画卷。
日历教会人随时感知自己的生命，思考如何珍惜它，生命的长度是固定的，但密度却因人而异，只有主动创造生命密度，郑重对待每一个今天，用行动填满时间，用情感浸染时间，每一天才能成为个人独特的生命印记。最后主播感谢听众收听，邀请听众关注公众号收听更多内容。