成长是一场跌跌撞撞的旅程,我们总在不经意间犯错、愧疚,也在一次次弥补与回望中懂得责任与珍惜。毕淑敏通过回忆童年打碎体温表的事件,展现了成长旅程的感悟,那些年少过失的遗憾最终化为生命里的养分。
家中曾有一只珍贵的体温表,作为家用医疗物品,它被母亲妥善收藏。作者出于好奇误将其打碎,内心充满恐惧与自责,甚至希望以生病来赎回罪孽。母亲得知后严厉责备,但后来通过温柔的举动,如用嘴唇试探体温,让作者体会到亲情细节的温柔。
这一事件让作者学会了责任与珍惜,并深刻认识到亲情的表达方式。多年后,作者努力想补偿母亲,但母亲表示孩子们已长大,不再需要体温表。这体现了亲情从不是严厉的责备,而是藏在细节里的等待与包容。