作者在法国圣奈萨尔市的别墅居住期间,尽管环境雅静舒适,却陷入难耐的冷清孤独。法语环境的包围使人产生被囚禁感,物质生活的丰富无法弥补精神层面的虚空,这种异国生活体验让人濒临疯狂边缘。
对亲人的惦念成为情感主线,灯下遥想万里外家人安睡的模样。时光将过去冲洗得熠熠闪光,使各种异国景区都无法替代血脉眷恋的故乡带来的亲切感。故乡虽贫瘠脏乱,却留存着童年与青春的记忆,成为生命组成部分。
故乡的美学价值在于含悲带痛,比失血妆饰的旅游景区多出血泪汗水的沉淀。这种深刻联结使游子即使对故乡现实感到滴血般的失望,仍会心系故土。漂泊四海的游子通过劳动奉献真正拥有故乡,当听到特定旋律时热泪涌流,正是心灵获得安稳归依的证明。