老舍以人生如戏为喻,阐述自己不愿强求主角位置,更愿在观众席或后台扮演自然角色。他认为人最不容易看清的是自己,并指出悲观有好处,能让人更清醒地看待事物,但这也导致自己缺乏积极性。
作为一位幽默的写家,老舍否认刻意追求幽默,认为这只是自我可笑和他人可笑的自然流露。他谈及写作的报酬问题,表示写作只为尽本分和养活家庭,并不以卖文为荣或耻,对作品销售持淡然态度。
老舍强调风格即人,反对装蒜和过度自信,主张客观估量自身能力。他重视批评的益处,无论对错皆愿接受,认为这有助于发现错误。在做人方面,他追求和气与真实,不吹嘘也不招骂,凭良心对待朋友。
最后,老舍表达了对权威和过早成熟的反感,偏爱天真和自然的状态。他主张与其费力塑造理想自我,不如坦然做个真实凡人,接受生命的瑕疵与细碎光泽,如同月有阴晴圆缺。