我在这里挺好的

十六年前，高二开学前一天，我经历了人生第一次清晰感知的离别。母亲为我分类整理打包行李，一趟趟将行李搬到家门口，塞满汽车后备箱。车即将发动时，母亲突然想起落下东西，跑步回院取来防晕车的新鲜橘子和准备给大姨的酱黄瓜。我握着母亲满是老茧的手，想起父母为了供我读书，要离开小山村去南方闯荡的决定，忍不住落下泪来。
沉默寡言送我同行的父亲，一路上和我相顾无言。临下车时，父亲悄悄塞给我带着他汗湿体温的钱，又告诉我母亲因为怕忍不住难过，不敢到县城送我，我听后再次落泪。
车到暂住落脚的大姨家后，父亲忙着和大姨一家打招呼拜托照料我，因为三叔要赶去县城接父母去城北赶火车，父亲只坐了五分钟就匆忙离开。我望着父亲挥动的手，忍不住落泪，心中默念，我在这里挺好的。