70第三十四章1

第三十四章描绘了草原上一座饱经风霜的坟墓。墓顶覆盖着枯黄苦蓬和裸露车轴草枝干，即便在春天也如老人般颓丧。唯有秋季，坟墓被银白色锁子甲般的霜雪覆盖，仿佛守卫着辽阔草原自然景观。夏季傍晚，草原雄鹰展翅翱翔后停驻墓顶，凝望天空；冬季黎明，狡猾老狐雪地潜行，贪婪嗅闻混杂苦蓬与马粪的气息。
马加尔在墓旁经历内心挣扎抉择，曾因被党除名而涌现绝望自杀念头，甚至想象同僚班尼克冷酷政治斗争后的嘲讽。然而，他最终决定反抗，誓言先击溃敌对势力再结束生命，并计划向党组织申诉以恢复身份。
季节更替中，草原的荒凉与生机交织。主显节古老宗教仪式被提及，暗示坟墓与历史的联结。墓旁野雁、母狼等动物的活动强化了环境的原始性，而马加尔与暴躁红棕马的互动则烘托出人性的躁动与抗争。最终，他追逐失控的马匹穿过田野，目睹自然界的繁衍本能，如野雁展翅求偶的场景，折射出生命延续与消亡的永恒主题。