83第四十章1

集体农庄巡视员雅可夫清晨骑马前往赤林橡树标记区域，为第三生产队次日开始的集体农庄木材采办任务进行标记。雨后草原露珠在麦芽上闪烁，新月高悬预示丰收先兆，雅可夫观察到自然现象与苏维埃政府农业政策的关联，内心对集体农庄强制征收木材的合理性产生质疑。
在赤林边缘，雅可夫对六十七株需砍伐的橡树进行标记。面对一株同龄橡树将被制成水闸腐朽木桩的命运，他产生强烈共情，擅自修改标记以保护树木，暗含对集体农庄制度的抵触。此时逃亡者铁墨菲突然现身，其消瘦面容和哥托拉斯逃亡路线经历暴露了政治迫害现状。
铁墨菲乞食时展现的生存本能与雅可夫的矛盾心理形成对照。文本通过自然描写与人物互动，呈现苏维埃政权下个体在集体农庄制度、自然掠夺政策中的挣扎，以及逃亡者铁墨菲象征的政治压迫现实。雅可夫对橡树的保护行为与对逃亡者的救助倾向，暗示潜在的反体制意识萌芽。