四大名著的开篇和结尾以诗词形式呈现,描绘了人生的起点和终点。红楼梦通过开篇和结尾的诗意表达了人生的滋味和深意。故事中充斥着情感、欲望、追怀和悲悼,最终指向同一个命运:白茫茫大地。红楼的故事虚幻而残酷,作者自夸并表达了对人生的热爱与向往。无论如何理解这些故事,它们都是一场空蒙之后的醒觉。