派出所关闭前的最后一个命案，线索几十年前就写在了墙上 ｜ 天才职业 197

讲述七十年历史的康复街派出所因辖区人口缩减、治安技术升级，即将关闭移交，移交前夕所内突发一起命案。退休工人五三被人捅死在离家不到一百米的马路上，刑警队进驻派出所破案，尝试调用警犬追踪却因老巷水沟遍布血迹排查失败，排查死者社会关系也未找到线索，所长马所与负责破案的张所因撤所和案件进度起冲突打架，马所心绞痛发作住院后认命，交代出案件真相。
凶手是五三对门邻居老吴，老吴因妻子与五三有私情伺机报复，提前蹲守捅死五三；五三濒死逃到自家附近白墙，因怕奸情曝光连累家人，只写下“杀”字就力竭倒地，马所因五三早年和他有旧交，一直知晓隐情，原本想借命案争取保留派出所，见无力回天才说出线索，抓捕老吴后，老吴对犯罪事实供认不讳，案件告破。
摘牌撕公示栏照片时，发现照片后藏着三层旧张贴，最内层是五三落款写给马所的手写感谢信，由此引出往事：九十年代塑料厂下岗后，马所牵头协调煤矿和塑料厂，将闲置下料池改造成大海浴池，安置了包括五三在内的多名残疾工人，五三对马所有感恩之情。
案件告破后，开始推进摘牌撤所工作，讲述了康复街派出所留下的另一段故事：早年有个叫想想的智障青年，幼时发烧烧坏脑子，常年在派出所打转，所里民警从不驱赶，想想养成了每天给所里烧开水的习惯。民警曾帮想想牵线相亲，女方是受刺激精神失常的姑娘杨梦文，相亲顺利，不料杨梦文走失后遭遇车祸去世，想想受刺激发病，康复后彻底遗忘了这段经历。
拆迁工地发生智障女被强奸案，警方排除想想的嫌疑后迟迟找不到真凶，想想主动帮忙蹲守，成功将再次作案的老头制伏送到派出所，dna比对确认老头就是凶手，想想因此获得一千元奖励，撤所后想想依然每天在原派出所门口闲逛，是康复街派出所最后的留守者。