匆匆--朱自清

作者以燕子、杨柳、桃花的循环往复起兴，引出对时间流逝的无奈感与日子一去不返的困惑。通过追问时间的去向，将抽象概念具象化为“被偷走”或“逃走”，强调人在时间面前的无力感。八千多个日子如“针尖滴水入海”，在无声无影中消融，凸显生命痕迹的虚无感。
日常细节中的时光消逝成为主要意象：洗手时水盆中的流逝、吃饭时饭碗旁的掠影、静默时眼前的悄然挪移，太阳的轨迹与夜幕的降临均被赋予时间实体化的形态。这种具象化描写强化了徘徊与匆匆的矛盾——既无法挽留时间，又不得不在其裹挟中茫然前行。
结尾以“轻烟薄雾”比喻往昔，叩问生命存在的意义。从“赤裸裸来去”到“不甘平淡”的反思，最终回归对日子一去不返的困惑，形成首尾呼应的哲思闭环。全篇通过自然意象与生活场景的叠加，构建出时间不可逆性与生命短暂性的双重主题。