螃蟹--鲁迅

一只老螃蟹因即将蜕壳而感到不安。蜕壳期生存风险使得它必须寻找枯血藏身洞穴躲避，此时身体脆弱，可能面临蜕壳期外部威胁。文中通过老螃蟹的视角，点明蜕壳过程中的致命危机：软化的躯体易被其他同类捕食，且这种危险并非臆想，而是其亲眼所见的现实。
当老螃蟹慌张寻找庇护时，遇到同类询问原因。面对同类捕食行为的潜在威胁，老螃蟹明确表达了对同类的警惕。尽管对方假意提出协助蜕壳，老螃蟹仍坚定拒绝，揭露了自然界中同类竞争的残酷性——蜕壳期的弱势个体可能成为其他螃蟹的食物来源。
最终，老螃蟹的恐惧直指生存法则的本质：蜕壳带来的不仅是生理变化，更是对同种生物间弱肉强食规则的深刻认知。这一情节通过枯血藏身洞穴的意象与蜕壳期生存风险的对比，强化了生物在进化过程中面临的矛盾与挣扎。