诗人登上柳州城楼登临远眺,眼前呈现大荒苍茫景象,海天愁思弥漫相接,与内心的孤寂遥相呼应。狂风骤起,惊风乱飐芙蓉水,搅动水面荷花;暴雨倾泻,密雨斜侵薜荔墙,拍打藤蔓覆盖的城垣,更添压抑氛围。
远望层叠的岭树重遮千里目,遮蔽了眺望友人的视线;近看蜿蜒的江流曲折似回肠,恰如诗人愁肠百结的心绪。身处百越文身共谪居之地,诗人与漳汀封连四州友人虽同贬蛮荒,却因山川阻隔难以互通音讯。
末句以音书滞乡游子志作结,道尽漂泊异乡的困顿与对故土的深切眷恋。全诗借荒凉之景抒孤愤之情,暗含对时局艰险的隐喻,展现了谪宦生涯的沉郁与无奈。