鲁豫与陈冲的对话围绕艺术、写作与女性议题展开。陈冲强调写作是对抗遗忘的写作方法,通过文字记录鲜活记忆,重建与过往的关系。作为演员,她回顾了华裔演员的成长历程,从《末代皇帝》在故宫拍摄的经典电影经历到在好莱坞角色塑造困境中的挣扎,坦言对表演的重新认知源于导演贝托鲁奇的启发。
陈冲谈及衰老与创作的关系,认为衰老后的创作自由源于对生命有限的认知。她以《猫语》中的画面感为例,剖析文学对自身的影响,尤其推崇沃尔夫的意识流文学语言魅力。关于表演中的身体呈现,她提出电影亲密场景必要性的判断标准应服务于叙事核心。
对于情感与生命议题,陈冲将内脏层次的深层情感比喻为爱的本质,认为其超越文字表层;面对生命终点的哲学探讨,她坦言母亲离世后更珍惜当下的感官体验。上海作为母亲离世后的城市联结,承载着复杂的记忆与身份认同。
最后,陈冲以短暂与永恒的生命象征描述对鲜花与树的热爱,强调自然意象中蕴含的生命张力。整个对话贯穿艺术创作、文化反思与生命哲思,呈现一位跨越东西方文化语境的创作者对自我与世界的深度探索。