文章围绕智士与长官的对话展开,通过讨论一个人的形象是否是天生还是人为决定,引发了关于命运和个体差异的思考。同时,描述了公文轩对于长官独脚的好奇和思考过程。另外,文章还提到了密林小溪中野鸡的生活状态以及老燃(李老君)和他的学生们之间的互动。