寄往天堂的第06封信：用力生活

作者戴慧英通过书信向已故父亲倾诉内心的浮躁生活状态与思念。她提到脱下象征悲伤的黑色衣服，换上父亲生前称赞的外套，试图以积极姿态面对生活，并希望用漂漂亮亮的状态告慰父亲远去的灵魂。
全国哀悼日期间，作者与家人因玉树地震陷入沉重情绪。面对弟弟对现实的消极态度，她和姐姐强调必须直面困境，维持正常生活秩序，并想象父亲在天堂协助安置藏族同胞，延续其生前重视民族团结的特质。
旧电脑中翻出的零七年合影勾起了对父亲健康时光的回忆。照片记录了两人的亲密与无忧，与后期父亲患病拒绝拍照形成对比。作者在独处时仍会因思念感到撕心裂肺的痛楚，尽管表面上坚强如“冲锋陷阵的小坦克”，但内心畏惧情绪始终存在——畏惧无法与父亲分享未来生活的幸福瞬间。
信中穿插生活细节，如为父亲包咸味饺子的歉意、与家人共同维系家庭的责任感，展现了她通过“用力生活”对抗失去至亲的创伤，以此实现让父亲安心的承诺。