密语62：乔治之死

乔治因长期药物作用致昏睡，小东在直升机草原盘旋时观察草原颜色渐变过程。随着旱季临近，草原从鲜绿转向枯黄，动物群聚饮水，直升机轰鸣声掩盖了飞行员的对话，小东陷入对父母的思念与财富执念的矛盾中，计划通过退学实现阶级跨越。
乔治突然宣布离开草原，直升机转移途中暗示死亡计划。机舱内出现伊森及两名男子，乔治临终前赠予小东一张1974年拍摄的孤树草原黑白照，并透露安吉拉·杜兰德的名字。针剂注射后，乔治在海边墓地举行葬礼，前妻冷漠离场，薰衣草成为唯一祭奠。
小东归国后发现家庭变故房产失，父母因车祸去世，舅舅一家霸占房屋。他联系遗产继承手续难时，发现乔治墓地旁的安吉拉墓碑，照片背后的1974年与墓志铭呼应，揭示乔治与安吉拉的隐秘关联。
极光回忆映绚烂的段落成为小东对人性矛盾的隐喻：草原孤树、薰衣草祭奠与遗产执念交织，最终在混沌的家庭纠纷与身份迷失中，形成对生命意义的多重追问。