文章以故乡山间新立的父亲坟墓为切入点,通过“脑血栓形成与忽视”的医学细节,回溯父亲因文革时期社会动荡导致的健康恶化。中风前的父亲作为中医,因阶级斗争残酷现实被诬为“现行反革命”,经历关押、批斗等家庭悲剧深层根源,最终在“文字狱恐惧阴影”中失去语言能力。
作者反思“文字生涯引发忧思”与家庭责任与时代重负的矛盾,揭示父亲在改革时代观念转变中的挣扎。尽管社会变革带来补偿——子女境遇改善,但父亲仍深陷“奴隶根性历史沉积”,反复叮嘱明哲保身,映射一代人对历史风暴后的反思。
末段以“工作纪念生命延续”收束,拒绝父辈沉默的忏悔,强调通过文字抗争延续生命价值。文中贯穿对生命价值的哲思,将个人家庭悲剧置于文革时期社会动荡的宏观背景,最终指向对体制变革与精神解放的复杂思考。