阳台上（8）【完】

张英雄因家庭变故与个人矛盾，展开针对宋芳的复仇行动。他购买折叠刀，持续在十二号楼蹲守现场，最终趁宋芳上车时实施刺杀。刺杀后，他陷入恍惚，辗转网吧与街头，反复回忆宋芳的诡异行踪与陆珊珊的异常行为。
张英雄接到母亲冯秀娟的紧急电话，得知家中变故，但无力应对。他漫无目的游荡，在彩印店前失控捅刺纸人，暴露内心的躁动与矛盾。长期失眠困扰加剧了他的精神崩溃，行为逐渐失控。
陆珊珊作为弱智女孩，成为张英雄复杂情感的投射对象。他跟踪她的日常，目睹她买煎饼、哼歌等异常行为，甚至在铁门前强行亲近她，短暂触碰后陷入更深的自我厌恶与迷茫。
故事结尾，张英雄在废墟前目睹新建楼房的异变，象征现实与记忆的割裂。家庭关系恶化、复仇计划失败、与陆珊珊的畸形互动，共同构成他精神世界的崩塌，最终走向无法挽回的混乱。