《猎罪图鉴》第二季通过云蒸霞蔚案和密林少女案探讨社会正义与道德审判的冲突。云蒸霞蔚案中,凶手长风因妹妹遇害后设计“求生哨”机关,以道德标准筛选游客生死,引发对法律漏洞的反思。密林少女案中,张婷冒用身份被性侵后,建立救助基地却利用“仙人跳”报复捐助者,揭示了弱势群体在法律漏洞下的生存困境。
主角沈毅通过人性图谱研究预判犯罪行为,其画像能力在“恐怖婚礼案”中展现精准推理,但也面临误判风险。剧中反派方凯翼主导的基因编辑伦理问题案件,以基因改造“完美人类”为名进行非法实验,映射科技发展中的道德边界争议。两者均试图以极端手段追求“正义”,却陷入伦理与法律的灰色地带。
方凯翼基因实验与富豪曹健合作,将编辑胚胎植入人体,最终导致悲剧,暴露科技滥用对生命权的威胁。这一情节与沈毅人性图谱研究形成对照,共同探讨“干预人性”的合理性。剧中未明确交代案件量刑细节,但通过悬疑探案剧社会议题的呈现,引发观众对司法实践与人性复杂性的深度思考。
云蒸霞蔚案中“网红景点安全隐患”与密林少女案的“孤儿身份冒用”均取材现实社会现象,凸显弱势群体在制度缺失下的挣扎。剧中未回避道德审判争议,如长风与张婷从受害者变为加害者的转变,反映法律与道德难以完全覆盖的灰色地带,呼应真实案件(如江歌案)中公众对司法公正的复杂情绪。