七哀诗

曹植的《七哀诗》表面上以“私妇诗”形式呈现，通过描写独守空闺的女子对远行丈夫的哀怨，暗含“君臣比喻”的政治隐喻。这一手法继承自屈原《离骚》传统，以夫妻关系喻指君臣疏离，映射曹植与兄长曹丕的权力斗争。
诗中“明月照高楼”的意象隐喻曹植的孤寂处境，与“清露浊水”的尘泥分离象征形成呼应，揭示兄弟二人虽同出一源却地位悬殊的现实。曹丕继位后，曹植被监管封地，其“忧惧孤独”如同诗中“孤妾独弃”，政治抱负因猜忌难以施展。
末段“西南风入君怀”暗含曹植的“政治期待”，试图以柔化刚重新获得信任。然而“君怀永不开”的残酷现实，最终以“妾当何依”的哀叹收束，折射出曹植对权力斗争落空的清醒认知，以及封地生涯中无法消解的悲怆心境。