那年春节，我去县城给表叔拜年，表叔说的话让我记了一辈子

故事讲述了上世纪农村贫困家庭中三姐弟的成长经历。因家庭收入微薄，姐弟三人常年穿旧衣，母亲靠卖玉米为弟弟买下第一件新衣。大姐为减轻家庭负担，初二辍学进城打工，每月寄钱回家。受大姐影响，成绩优异的“我”在初三时萌生辍学打工念头，遭到父亲强烈反对。
父亲建议“我”求助县城任科长的表叔。初二当天，父女二人冒雪步行二十多里，带着母鸡和红薯干到表叔家拜年。表叔以自身经历劝诫“我”：“农村孩子只有读书才能改变命运”，并指出辍学打工只能从事底层杂工。表婶赠送新羽绒服和袜子，用行动表达支持。这次谈话让“我”幡然醒悟，决心返校苦读。
寒假后，“我”发奋学习，最终考入县城高中，后考上大学。表叔表婶持续资助鼓励，父亲更在雪夜独自提前求表叔劝说女儿。多年后，“我”深感表叔的“读书改变命运”理念和父亲的无私付出，成就了自己的人生转折，并始终铭记亲情与教育的重要性。