不甘心当庸人，亦作不了天才

初中时期，作者因沉迷校园诗歌创作分享，与热衷班级群体排斥现象的同学格格不入。语文老师常将她的学生周记朗诵点评作为范文，但过度关注反而加剧其独特个性社交困境，使她陷入自我怀疑。
大学阶段，作者坚持文学追求，参与大学生文学展览参与，却因写作风格被质疑存在写作比赛代笔争议。她试图用跳课旅行和即兴创作对抗规则，却因合租室友生活冲突逐渐意识到理想与现实的割裂。
工作后，作者从事网络软文撰写日常，放弃诗歌创作。偶然得知学妹仍推崇其旧作，回忆过往时发现散文作品出版挫折与生活压力已消磨热情。最终，她在通勤时目睹学生背诵诗歌，重读张爱玲的文学天才自我怀疑段落，深刻体悟到“不甘为庸人，难成天才”的挣扎与孤独。