这期节目是我在旅途中创作的。这个题目和最近发生的几桩事情有关:周杰伦出了新专辑;张雪峰老师去世;清明节刚刚过去;我们送别了三月的烟雨,即将走过今年的四分之一。
最近两次新专辑出来之后,我都会重新听周杰伦以前的歌。熟悉周杰伦的朋友也应该留意到了,我这期节目的标题就是出自《烟花易冷》。
烟花易冷,人事易分。这八个字可能最适合用来总结我对近期周遭所发生的慨叹。歌词营造的意境和歌词里的,“千年后,累世情深,还有谁在等。而青史,岂能不真,魏书洛阳城。”也让我想到了前几年刚出版的一部非虚构作品《漫长的余生:一个北魏宫女和她的时代》,这是一部由北大的罗新教授撰写的微观史著作。我也不止一次的和我的学生们分享过。每次我都会提到印在书皮上的那句话:“她,如风中秋叶,如水上浮萍,没有她,历史就不完整。”
很多不熟悉北魏历史的朋友第一次读这本书可能会有“被骗了”的感觉。因为归根结底,这本书还是一本历史书,书里提及到的北魏宫女的故事似乎并不足以使之可能成为书的主标题。
事实上,这本书所依据的史料只是这位北魏宫女王钟儿的墓志铭。而她的墓志铭全文也不足千字。大部分还都是模板化的赞美之词。涉及到她生平经历的只有一小部分。但这对古代史上的一个普通人来说已经足够幸运了。就像罗新老师说的:“一块随她入土的石头上刻下了她人生的一鳞半爪,经研究者钩隐发微,她沉浮人世的梗概才多少为今人知晓。”
我在节目的讲述中,对罗新老师的叙述进行了重新的编排,去除了一些对主题似乎无关紧要的内容,也加入了一些必要的史实补充,比如魏晋南北朝的历史脉络等等。对于不熟悉这段历史,又希望读这本书,了解王钟儿的故事的朋友,相信上面这些历史补充应该会有帮助。
那么这本书的主题到底是什么呢?我想,大概一个是:如何看待人的现实生命与创作寿命?另一个是:如何看待人的欲望和对权力的追逐?这也是我的这期节目里想探讨的两个问题。
今天这期节目,我想由《漫长的余生》这本书展开。和大家分享一下北魏宫廷的争斗、洛阳城的兴衰以及王钟儿的故事。围绕着“烟花易冷,人事易分”这个主题,也对开头提到的最近发生的一些事情进行总结和反思。希望可以给大家一些生活上的启发。
🔍以下是节目具体的时间轴👇
2:38 从孝文帝到北周——北魏洛阳城的昙花一现:也是一种「烟花易冷」
03:27 东方帝王谷——北邙山:数万座古墓与被遗忘的故事
诗云“北邙山上少闲土,全是洛阳人旧墓。”北邙山有大大小小数十万的古墓,且大多为王侯公卿,所以也被称为东方帝王谷。这些墓地现在大多破败荒芜,无人打理,随之一起化作尘土、鲜有人在乎的,还有墓主人们生前的荣辱。
05:03 剧情导入:王钟儿生平简述
08:35 “故事是江河,有开头,有结尾;历史是海洋,没有起点,也没有终点。”
10:32 王钟儿的出生与魏晋南北朝历史概括
13:43 普通人随波逐流的命运:悬弧城「由宋入魏」与封疆大吏「常奇珍的脾气」
18:06 北魏宫廷「子贵母死」的权力游戏:冯太后、人的欲望、历史走向与个人意愿
可历史总不会按个人的意愿进行下去。在权力的中心,变数就和想要获得权力的人一样多。
28:08 机关算经太聪明,反算了卿卿性命:大冯与《红楼梦》里的王熙凤
28:46 仿佛每一个逝者都会带走她的一部分生命:90+老人“求死”的故事与人生的意义
如果一个人的故事是江河,那么他一生遇见过的人就是上面行驶的船只,船只来来往往,使得江河不再孤单。人活着的时候是江河,江河因为船只而丰富,船舶消失,则与汇入茫茫大海无异
30:33 重温歌曲《烟花易冷》——除了爱情:“烟花易冷,人事易分。”写的是一个人的一生,及其之于历史的意义。
人的寿命如江河,是有限的,人的创作寿命也是如此。不必感到遗憾,也不必感到焦虑。再看周杰伦的新专辑以及新时代其他歌手出的新歌曲,我不做评判,不说不好。这些和王钟儿墓志铭上的套话一样,至少一定程度上反映了现在的时代精神和人们的诉求。我只能说,我永远怀念,那个还在唱中国风的周杰伦。
我们送走了三月的烟雨,送走了很多人,这些已经成为了历史,重要的是,我们怎样面对短暂又漫长的余生。这里是南洋杉fm,我们下期再会~
本期节目配合发了一期小红书笔记,内有部分节目内容并报名参加了活动「RED创作大赛」欢迎大家阅读并进入笔记页活动页帮我投票,谢谢大家💕(笔记更新审核中,可能显示有延时)
大家可以在「节目详情页」或「节目公告」中找到🍠的链接和二维码,或者直接在🍠搜索节目同名的账号进行阅读,如果能关注就更好啦~
🎵本期音乐:钢琴曲《烟花易冷》-文武贝-qq音乐
封面:洛阳·北魏故城遗址-「门大山」拍摄-「南洋杉FM」剪裁/滤镜