第四夜：洗衣机滚筒中的银河漩涡

文姐在离婚后经营的洗衣店内，发现一台1997年产的老式洗衣机出现异常现象：清洗男士衬衫时，滚筒内会浮现星灰，脱水后的衣物上残留荧光粉末，形成诗句。某次清洗深蓝色条纹衬衫时，袖口的荧光粉末在紫外线下显露出“液态北斗”指引光年的情话，纽扣背面还刻有与“小春酸奶盒”星图一致的星际坐标。
天文系学生小林每周送来沾有橘子味洗衣液的实验服，文姐发现瓶身内侧用针孔刻着离心力与思念频率关联的公式。洗衣机观察窗逐渐贴满便利贴，成为学生围观宇宙情书的窗口。文姐在收银台放置薄荷叶作为星光路标，小林则在实验服口袋藏入陨石碎片，该碎片被证实与阿野在电梯镜面观测到的太空浮残海物质相同。
故事揭示洗衣机滚筒与宇宙的隐秘联系：脱水程序的轰鸣可催生玫瑰星云，衣领上的荧光星辰需用体温激活以传递坐标。结尾暗示下周将探索电梯镜面中的平行宇宙，并提醒读者若在地铁玻璃倒影中看见穿太空服的自己，可通过指纹水瓶留下信号。