北平沦陷时期,小羊圈胡同的冠家与钱家走向截然不同的命运。冠小和夫妇将国难视为投机契机,通过攀附日军谋求权势,胁迫京剧艺人小文夫妇为日本军官表演京剧堂会。他们谄媚逢迎的姿态引发胡同居民愤慨,齐老人斥责其“卖国求荣”。
钱家则因冠家的告密陷入灭顶之灾。文人钱莫隐因抗日言论被冠小和诬告,遭日军抓捕后受尽酷刑仍坚贞不屈。钱家两子接连殒命,仅剩妻孙孤苦无依。胡同居民齐瑞轩奔走营救未果,钱家的悲剧成为战争残酷性的缩影。
冠家因汉奸行径获日军重用,大赤包担任妓女所所长后愈发嚣张,与冠小和勾结日伪势力耀武扬威。而钱家虽家破人亡,其坚守正义的精神彰显民族气节,与冠家的投机形成善恶对照。
这段历史揭示了战争阴影下人性的复杂面向:既有为私利出卖灵魂的丑恶,也有为正义宁死不屈的光辉。钱家的遭遇警示后人珍惜和平生活,同时警惕投机者的道德沦丧。冠家的覆灭与钱家的悲壮,共同构成对民族气节与历史教训的深刻诠释。