钓虾

每年夏季河水清浅时，河底的石洞口可见透明虾群游动。少年用竹制直竿钓具精心制作钓竿：选取直竹去枝烤直，系上鸡毛浮子与铜丝钩，配以黑泥地蚯蚓饵作诱饵。钓虾时放弃传统浮沉装置观察法，改为主动牵动钩线，在虾群藏身石穴口模拟活饵动态，吸引河岸透明虾群试探咬钩。
钓虾需掌握独特技巧：当虾用钳拨动蚯蚓饵时，通过控制钩线松紧引导虾咬住钩尖，最终将虾拖入活虾蓄养容器。不同形态的虾接连上钩，包括带卵磁虾、绿苔老虾和透明幼虾。收获满桶后，煮虾赠邻长辈的母亲既欢喜又埋怨，反复叮嘱减少曝晒却始终默许孩子的夏日钓虾活动。
随着秋季河水上涨，虾群藏身石穴深处，少年将竹制直竿钓具收起，却总在次年制作更精美的钓竿。母亲虽以"断竿烧柴"警示，但年复一年的钓虾乐趣与装满活虾蓄养容器的成就感，始终是少年对抗季节更迭的夏日仪式。