捅马蜂窝

爷爷的后院是一个充满生机的昆虫乐园，青苔覆盖的树干、土中的蚯蚓和飞舞的小虫共同构成了孩子的童年世界。窗檐下悬挂着倒垂的巨型马蜂窝，金黄色的马蜂群终日忙碌进出，因蜂群威胁，爷爷长期紧闭窗户，而奶奶多次提议捅掉蜂窝。
在强烈的好奇心驱使下，孩子趁爷爷午睡时策划了冒险捅蜂窝的惩罚行动。他蒙头绑竹竿，与妹妹合作捅蜂窝，却在成功瞬间被妹妹反锁门外。一只拼死复仇的马蜂迎面攻击，其凶猛姿态如战斗机般直扑孩子眉心，导致他高烧肿胀，经历多日治疗才康复。
事后，孩子发现被捅掉的蜂窝已成干枯空巢，地上躺着那只蜇人后死去的马蜂尸体，黑蚂蚁在其身上爬行。爷爷解释马蜂为守护家园而拼命，孩子因此产生伤害旁人的罪孽感。他持续观察后院，发现马蜂群三年未归，直到第三年才见赤黄色马蜂在旧巢残迹上重建家园，最终形成银灰色的新蜂窝。
这段经历让孩子深刻领悟到马蜂为生存展现的勇气，也促使他暗下决心不再做伤害其他生命的事。爷爷与孩子见证马蜂重建的坚韧，相视而笑，后院重归平静和谐。