希腊神话是怎么个事儿？

希腊神话体系结构以混沌起源为基础，最初由大地女神盖亚与天空之神乌拉诺斯结合，诞生十二泰坦神族及独眼巨神、百臂巨人等。乌拉诺斯因畏惧子嗣夺权，将后代囚禁于地狱，最终被小儿子克罗诺斯推翻。克罗诺斯成为第二代众神之王，但因惧怕诅咒吞噬子女，仅幼子宙斯被母亲瑞亚救下，最终通过毒药解救兄弟姐妹，引发三代神权更迭。
宙斯权力与情史贯穿神话主线。他联合兄弟波塞冬、哈迪斯击败泰坦神族，成为众神之王宙斯统治的核心。其统治以混乱著称，娶七位妻子并有多名情人，包括近亲通婚的姐姐赫拉。赫拉因嫉妒频繁惩戒宙斯情人，而宙斯与凡人或神祇的后裔常成为权力斗争的牺牲品，如雅典娜智慧女神从宙斯头颅诞生，象征智慧与战争的结合。
美杜莎石化诅咒源于悲剧命运。她被波塞冬侵犯后，反遭雅典娜惩罚，头发化为毒蛇并拥有石化能力，最终被珀尔修斯斩杀。普罗米修斯盗火传说揭示人类起源：他创造人类并盗取火种，被宙斯惩罚，而潘多拉魔盒灾难则因宙斯报复释放疾病，仅留希望于盒底。
古希腊文化价值观中，柏拉图式爱情定义强调精神之爱，但神话中近亲通婚与权力争夺反映血统纯正观念。希腊联邦制城邦的争斗映射神话中神族内乱，宙斯多情史被合理化以维护贵族血统，形成独特的伦理矛盾与文化特征。