明朝成化年间,生意人顾天晴每逢年关都会带着妻儿返乡团圆,经营桐油店的他遵循传统习俗,与父母共度春节。大年三十祭祖时,顾天晴因不信鬼神,由父亲代行祭祖仪式,摆供品祷告老祖先回家享用年夜饭。六岁儿子小俊因火焰低,意外见到堂屋坐满陌生老人,其中太爷爷叮嘱“七月勿出远门”。
顾天晴未将祖先显灵的叮嘱当真,七月初仍按计划乘船外出结算桐油生意。临行前,小俊想起阴间祖先的警告,李氏急遣伙计追回顾天晴。两日后,船只侧翻全员遇难的消息传来,顾天晴因避灾躲过劫难。
此后,顾天晴每逢祭祖仪式更加虔诚,小俊却再未见过灵异现象。这一事件让家族深刻体会到老祖先显灵叮嘱后人的深意,也强化了年关返乡、祭祖摆供品等传统习俗的重要性。生意人险遭船难的经历,成为顾家代代相传的警示故事。