作者以行记形式描绘新疆天山南北的独特风貌。首述南山塔松林的壮丽景象,蓝绿松林与短草相映,干燥气候中塔松凭借少量雪水顽强生长,展现天山边缘的生命力。
伊犁部分聚焦多元文化交融,班鸠声呼应江南气候,伊犁河水向西奔流,河畔蒲草芦苇构成塞外江南图景。提及林则徐遗迹与惠远城历史,突显戍边文化的厚重。
赛里木湖在风雨中呈现铁灰色巨浪,神秘如冷酷之海,与晴日宝石蓝湖面形成反差。果子沟雨后绿谷白杨宛如仙境,云雾缭绕的云杉林更添奇幻色彩。
穿越戈壁滩时,着重描写寸草不生的砾石平原与坎井水利智慧。火焰山通红色调似延烧烈火,山下葡萄沟以无核白葡萄闻名,晾房工艺与独特吃法彰显地域特色。
文末涉及吐鲁番苏公塔的伊斯兰建筑艺术,圆柱形塔体与方形礼拜寺构成几何美学,黄土材质与蓝天背景的配合凸显匠师巧思,成为丝绸之路上的文明印记。